거짓말을 타전하다
2012.04.24 01:06
안현미, 「거짓말을 타전하다」
여상을 졸업하고 더듬이가 긴 곤충들과 아현동 산동네에서 살았다 고아는 아니었지만 고아 같았다 사무원으로 산다는 건 한 달 치의 방과 한 달 치의 쌀이었다 그렇게 꽃다운 청춘을 팔면서 살았다 꽃다운 청춘을 팔면서도 슬프지 않았다 가끔 대학생이 된 친구들을 만나면 말을 더듬었지만 등록금이 없어 학교에 가지 못하던 날들은 이미 과거였다 고아는 아니었지만 고아 같았다 비키니 옷장 속에서 더듬이가 긴 곤충들이 출몰할 때도 말을 더듬었다 우우, 우, 우 일요일엔 산 아래 아현동 시장에서 혼자 순대국밥을 먹었다 순대국밥 아주머니는 왜 혼자냐고 한번도 묻지 않았다 그래서 고마웠다 고아는 아니었지만 고아 같았다
여상을 졸업하고 높은 빌딩으로 출근했지만 높은 건 내가 아니었다 높은 건 내가 아니라는 걸 깨닫는 데 꽃다운 청춘을 바쳤다 억울하진 않았다 불 꺼진 방에서 더듬이가 긴 곤충들이 나 대신 잘 살고 있었다 빛을 싫어하는 것 빼곤 더듬이가 긴 곤충들은 나와 비슷했다 가족은 아니었지만 가족 같았다 불 꺼진 방 번개탄을 피울 때마다 눈이 시렸다 가끔 70년대처럼 연탄 가스 중독으로 죽고 싶었지만 더듬더듬 더듬이가 긴 곤충들이 내 이마를 더듬었다 우우, 우, 우 가족은 아니었지만 가족 같았다 꽃다운 청춘이었지만 벌레 같았다 벌레가 된 사내를 아현동 헌책방에서 만난 건 생의 꼭 한 번은 있다는 행운 같았다 그 후로 나는 더듬이가 긴 곤충들과 진짜 가족이 되었다 꽃다운 청춘을 바쳐 벌레가 되었다 불 꺼진 방에서 우우, 우, 우 거짓말을 타전하기 시작했다 더듬더듬, 거짓말 같은 시를!
| 번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
|---|---|---|---|---|
| 243 | 시론 | 물님 | 2009.04.16 | 1718 |
| 242 | 김세형,'등신' | 물님 | 2012.03.12 | 1718 |
| 241 | 이장욱, 「토르소」 | 물님 | 2012.03.27 | 1718 |
| 240 | 뉴욕에서 달아나다 | 물님 | 2012.06.04 | 1718 |
| 239 |
청산이 소리쳐 부르거든
 | 구인회 | 2010.01.29 | 1719 |
| 238 | 무주 겨울 / 이중묵 [2] | 이중묵 | 2009.02.26 | 1720 |
| 237 | 바닷가에서 | 요새 | 2010.07.21 | 1720 |
| 236 | 나는 숨을 쉰다 [1] | 물님 | 2011.11.28 | 1721 |
| 235 | 동시 2편 | 물님 | 2012.03.02 | 1721 |
| 234 | 구름의 노래 [1] | 요새 | 2010.07.28 | 1722 |
이미 과거 였다. 고아는 아니었지만 고아 같았다.
통증이 견갑골을 들어 제치고 올라와 가슴을 일렁일 때, 그건 이미 과거 였다. 고아는 아니었지만 고아 같았던...
그제야 거짓말 같은 시를 타전하기 시작하는.
이 아침 이 글이 가슴을 휘몰아갑니다.
선생님....