'등나무' 아래 서면
2010.06.09 22:44
| 등나무 아래 서면 홍해리
밤에 잠 깨어 등나무 아래 서면 흐느끼듯 흔들리는 보랏빛 등불이 여름밤을 밝히고, 하얀 여인들이 일어나 한밤중 잠 못 드는 피를 삭히며 옷을 벗고 또 벗는다 깨물어도 바숴지지 않을 혓바닥에서 부는 바람 살 밖으로 튀어나는 모래알을 한 알씩 한 알씩 입술에 박아놓고 있다. 끈끈하고 질긴 여름나무 불꽃을 온몸에 안고 있다. 그을음 없이 맨살로 타던 우리는 약쑥 냄새를 띄기도 하고 소금기 가신 들풀잎마다 바닷자락을 떠올리기도 한다. 죽고 또 죽는 남자 등은 그렇게 뻗어 올라서 여름을 압도하고 알몸으로 남는 칠월의 해일 바람만 공연히 떼미쳐 놓아 우리의 발밑까지 마르게 한다. |
