고흐가 귀를 자른 진짜 이유

                                 물

초등학교 다닐 때 미술책에 있는

조그만 고흐의 그림 '보리밭'

그때 나의 영혼은 노란 화상을 입었다

중학교 시절 뭉크의 '마돈나'

나의 영혼은 그 때 뒤집어졌다.

지갑 속에 넣고 다니던 마돈나의 불길은

늘 나를 쏘시개로 삼았고

나는 그 뜨거움을 달래느라

얼마나 많은 길을 걸어야 했던가.

오늘 아침 고흐의 감자먹는 사람들과

그의 편지를 읽노라니

그냥 눈물이 흐른다.

추운 세상 알몸으로 살아갔던 그의 영혼이

내 앞에서 감자를 먹고 있다.

감자 한 알을 나눌 수 있는 인심이

사라진 세상을 그는

표정 없이 바라보고 있다.

미친 세상에서 함께 미치지 못한 그를

사람들은 미쳤다고 말하지만

그가 귀를 자른 진짜 이유를 생각하며

이 아침에 나는 나를 울고 있다.