“길 위에서 나는 하염없이 작다. 풍경을 기억하기 위해 기록하는 순간마다 나의 왜소함과 빈곤함은 적나라하게 드러난다. 입구만 보여줄 뿐, 출구는 보여주지 않는 세상의 길과 글의 숲을 나는 헤매고 다녔다. 여기 묶은 글들은 그러한 방황과 모색의 기록들이다.”

서둘러 배낭을 챙기는 당신에겐 무슨 사연이 있는가

하늘을 향해 곧게 뻗은 나무가 그리워서이겠는가. 청량한 바람만이, 낯선 흙냄새만이 그 여행의 오롯한 이유이겠는가. 매일 같은 형상으로 덧입혀지는 일상의 단조로움에 토악질이 날 때, 제 삶의 십자가가 더없이 버겁기만 할 때, 우리는 그저 훌훌 털어버리고 어느 새로운 세상이라도 찾아내려는 듯 여행을 꿈꾼다. 그리고 그 길에서 다시금 생의 이유를 찾는 것이다.
《길 위의 풍경》은 그런 탓에 섬진강에서 시작되어 지리산으로 흐르고 금강으로 굽이지는 풍경을 기록하는 동안 참으로 해찰이 많은 여행기록서다. 막 길에 나서면서부터 시작되는 ‘길의 탄생’에 관한 흥미로운 고찰에서부터, 그의 발길이 닿는 지역마다 켜켜이 쌓인 오랜 선조들의 사연들이 줄줄이 흘러나온다. 그것은 다만 역사적 기록으로서가 아닌, 인간적인 애잔함으로서 저자는 그 시절의 그들의 넋을 다독인다. 또한 전라북도 문학가의 마을과 전시관을 기행하며 그들 삶의 흔적을 관통하고, 또 그 남겨진 것들에 관한 깊은 감동을 시적으로 표출하기도 한다. 그러는 동안 여행자와 함께 흐르는 하늘과 바람과 강물… 그 풍경들에 관한 저자의 진심어린 내밀한 소통은, 어느 한 생의 기록과도 같이 깊은 울림을 주며 차분히 기록돼 있다.

길에는 시간만이 누적되는 게 아니다, 길섶마다 숨어 있는 사연들

길을 나선 저자 김병용의 글줄은 인간의 혹은 자연의 사물을 그 모습 그대로 지나치지 못한다. 금이 간 담벽을 보면서도 그는 삶을 이야기한다. 담벽의 금은 무너짐의 징조가 아니라 무너지지 않으려는 안간힘의 흔적이라 말하는 저자는, 사람의 생애에서도 심장에 쩡 금 가는 소리가 들리기도 하나 그것은 그대로 와르르 무너지는 것이 아니라, 살을 내주고 뼈를 지키는 방식으로 자신의 생애를 견디는 것이라 다독인다.
비와 바람과 세월을 그려내듯 녹슨 철대문을, 좁다랗고 구부러진 낯선 동네의 골목길을, 쭉 뻗은 기차철로를 바라보는 그의 시선은 오랜 문학가의 그것답게 정갈한 필치로 인생을 논하고 자신의 유년을 회상하며, 사람과 자연과 그리고 함께 하는 모든 소소한 것들에도 따스한 위로와 응원을 보낸다.

여행은 우리 삶의 모습과 닮아있다. 인생을 한 시절의 소풍에 비유하기도 하는 것처럼, 배낭을 둘러매고 나선 저자는 그 여행길 위에서 만나고 헤어지고, 사랑을 하고 추억하고, 발길을 돌리자마자 이내 솟아나는 그리움에 땀에 젖은 발뒤축이 자꾸 땅속으로 꺼지는 것 같기도 하다. 여행이 다만 풍광을 유람하기 위한 게 아닐 것이다. 그러므로 이 해찰 많고 참견 많고, 세세한 그곳의 여행정보는 일절 말해주지 않는 이 불친절함에 더욱 마음이 끌리고 만다. 떠난다는 것이, 그리고 다시 익숙한 그 자리로 돌아온다는 것이 우리에게 무엇을 남기는 것인지 다시금 생각게 한다.